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Il corpo pensante 
ANTONELLO SCIACCHITANO 
 

“aut aut”, 330, apr-giu 2006 pp. 73-93 

 

Perché non mi inorgoglissi per queste rivelazioni 

mi fu infitta una spina nella carne. 

Paolo, Seconda ai Corinzi, 12, 7 

 

È un fatto squisitamente umano che l’uomo sia e 

insieme non sia il suo corpo, che cioè il suo 

corpo, nonostante tutto, sia una parte come ogni 

altra della realtà esterna. 

Lou Andreas-Salomé a Sigmund Freud, 3 agosto 

1924 

 

Una filosofia della carne è condizione senza la 

quale la psicoanalisi rimane antropologia 

M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile 

 

Una situazione infelice 

Non è facile scrivere del corpo. È più facile parlarne per immagini, fotografiche, filmiche, 

televisive o poetiche. Il corpo porta con sé un “valore di immagine” sintetizzante molto forte, 

che resiste alla scomposizione negli elementi di una scrittura analitica. Nella sua biofilosofia, 

in particolare nell’ultimo saggio, Profanazioni (2005), Agamben riferisce l’enigmatica unità 

del corpo al “valore di esposizione” (Ausstellungswert), terzo valore rispetto ai due valori 

d’uso e di scambio. Tanto basta, a distanziare la nozione di corpo da quella di oggetto. Il 

corpo non è solo oggetto. L’oggetto si usa e si scambia, ma solo provvisoriamente, prima 

dello scambio, si espone sul mercato. Il corpo, invece, normalmente si usa, difficilmente si 

scambia e perennemente si espone. Si scambiano i corpi, non il corpo. La televisione mostra 

lo scambio quasi quotidiano di prigionieri e ostaggi, ma resta impossibile al soggetto, se non 

per gioco, per esempio nella mascherata o nel travestimento, cambiare il proprio corpo con 

quello dell’altro. Per la fenomenologia della percezione il punto è acquisito. Il corpo è visto 

prima che possa vedere e vedersi. Quando il corpo vede, vede da un punto in cui non si vede. 

Ciò rende la sua esposizione originaria, alienante e definitiva. Il corpo rimane 
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permanentemente esposto allo sguardo dell’altro, finché non muore, ma senza sapere da dove 

e da chi è visto. 74 

La non lontana ossessione televisiva per la morte di papa Wojtyla ha messo in onda la 

sceneggiata di un pover’uomo “prigioniero del proprio corpo malato”. Anche il film di 

Guédiguian, Le passeggiate al Campo di Marte, mette in scena il corpo malato. Il cancro alla 

prostata stritola le ossa come il guscio di un gamberetto, recita a tavola il personaggio di 

Mitterand. Si tratta di una scena classica, come rileva Escobar, dove il corpo privato si 

sovrappone a quello pubblico. Si tratta di quel “corpo del re” su cui tanto si è affannata la 

teologia politica barocca e che oggi torna nelle teorie sullo stato d’eccezione. (Ancora 

Agamben in Homo sacer, 1995.) Con insuperate e ricorrenti difficoltà. 

Del corpo normalmente “vissuto” come sano non parla la scienza ufficiale. Non ne sa 

proprio parlare? Un velo di mutismo copre il discorso scientifico sulla vita. La vita, rimossa 

dal discorso dotto, ritorna nel discorso corrente come bioetica. L’etica, che lo scienziato non 

riesce a formulare come propria, gli ritorna imposta dall’esterno da qualche commissione 

interministeriale di bioetica, garante ultima dei diritti (religiosi) del padrone. Del resto 

Foucault ci ha insegnato che la politica moderna è biopolitica. Anche la pratica artistica e 

letteraria dell’immaginario parla preferibilmente del corpo malato. Di quello sano non sa che 

dire. Ancora una volta si risale all’epoca barocca di Molière, al suo Malato immaginario. Per 

la fortuna pecuniaria dei moderni Purgoni psicosomatici [Purgone è il medico del malato 

immaginario di Molière], all’immaginario malato si aggiunge e bene si adatta lo sfruttamento 

del corpo sano per il lucroso affare del fitness. Il comico latente in entrambe le situazioni, 

fisiologica e patologica, è che si fa bere al soggetto la frottola che il corpo sia suo perché ne 

avverte i sintomi, poco importa se di benessere o di malessere. L’accanimento terapeutico, 

addirittura in formato di prevenzione della terapia, è un’esigenza commerciale, addirittura 

ontologica, prima che un comportamento coatto del medico. 

Proposte teoriche “corpose”? La più gettonata è la teoria dell’“ambivalenza”. Ci sarebbe 

da scrivere la storia della fortuna del termine. Coniato da Bleuler, il termine di “ambivalenza” 

fu entusiasticamente accettato da Freud, che capiva più di miti che di logica. Infatti, se in un 

sistema si dimostra A e non A, il sistema collassa, 75 ossia vi si dimostra tutto e il contrario di 

tutto. In effetti, far collassare la psicanalisi era l’intenzione non tanto segreta di Bleuler. Poi il 

termine ebbe fortuna anche fuori dalla ristretta cerchia degli “psi” e da allora a ogni piè 

sospinto si sente parlare di ambivalenza corporea. Segue a ruota, magari sulle stesse bocche, 

la teoria del corpo “vissuto”, improbabile traduzione del tedesco Erlebnis, che pretende 

interpretare il linguaggio del corpo: il mal di stomaco sta per “qualcosa di indigesto”, 
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l’emicrania è un equivalente depressivo, la cistite femminile esprime insoddisfazione sessuale 

edipica (equivalente della “incestite”), l’anoressia diviene mangiare niente e via 

confabulando. Si può fare di meglio? Si può trattare con più delicatezza la presenza/assenza 

del corpo vivente nel discorso della modernità? 

In quanto segue non tratterò né di ambivalenza né di vissuti, attenendomi alla versione 

letterale della cartesiana res cogitans come “corpo pensante”. Il mio è meno un tentativo di 

risposta alla questione del corpo che lo sforzo di delineare una cornice entro cui alcune 

possibili risposte possono essere trovate. Trattandosi di una questione moderna, è di rigore 

tornare a Cartesio. 

 

Il ritorno a Cartesio 

Per tornare a Cartesio con profitto la prima condizione da rispettare richiede di attraversare 

quel muro di gomma che gli ha costruito intorno l’interpretazione accademica e platonizzante 

di Cartesio sostenitore delle idee innate. Epicentro di tale tendenziosa interpretazione – 

funzionale a chi e a che cosa? – è la pseudoquestione del dualismo cartesiano, che in molti si 

affannano a correggere. In realtà non c’è molto da correggere. Cartesio non ha mai prospettato 

un dualismo mente/corpo. A leggere ingenuamente i suoi Principi di filosofia (1644) si 

percepisce in modo chiaro e distinto che quell’onest’uomo di Cartesio, come lo chiamava 

Kierkegaard, affermava molto di meno e in modo assai poco categorico, addirittura 

relativistico. Sosteneva semplicemente che si conosce meglio l’anima del corpo (Principi, 

parte prima, 11. Ma si legga anche la Seconda Meditazione). L’affermazione è oggi 

empiricamente insostenibile. Il proliferare di psicologie, psicanalisi e psicoterapie diverse, 76 

con le loro innumerevoli contaminazioni, rendono precario lo statuto della conoscenza 

dell’anima, addirittura della sua esistenza. Tuttavia l’asserto cartesiano mantiene una sua 

validità metaempirica, meno trascendentale che metodologica. Esso colloca la certezza 

psichica su un gradino diverso, più alto della certezza corporea e oggettuale. La certezza 

soggettiva è superiore – più certa – della certezza corporea, punto. La ragione è che il 

soggetto è finito, mentre il corpo, in quanto oggetto (anche se non è solo oggetto), è infinito. 

La certezza del finito è superiore – arrivando a essere categorica – a quella dell’infinito – che 

rimane non categorica. 

Per Cartesio intorno al corpo si possono fare solo congetture. Conijcio corpus existere, 

scrive Cartesio nella Sesta meditazione metafisica (1640). Traduzione mia: il corpo pensante 

pensa se stesso solo per congetture. “Suppongo che il corpo non sia altro che una statua o 

macchina di terra…” (L’Uomo, postumo, 1662). O più umoristicamente: “Se non avessi già 
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guardato per caso dalla finestra degli uomini che passano per strada, dei quali pure dico che li 

vedo, secondo la stessa abitudine con cui lo dico della cera. Ma che cosa vedo, se non dei 

cappelli e degli abiti, sotto i quali potrebbero essere nascosti degli automi? Giudico però che 

sono degli uomini” (Seconda Meditazione). La congettura sarebbe l’abito che riveste il corpo 

dell’uomo. Quando si dice che l’abito non fa il monaco! 

Ma cos’è una congettura? La congettura è un’immagine. Dicevo in apertura che del 

corpo si parla meglio per immagini che per concetti. Non dicevo nulla di molto diverso da 

Cartesio. Del corpo si può parlare solo attraverso congetture, che sono immagini di verità, ma 

senza (o con poca) verità. O meglio, l’immagine stessa va considerata come una 

rappresentazione che contiene una verità in potenza – non nel senso ontologico del termine 

ma nel senso epistemico – una verità, cioè, non ancora determinata, benché non 

necessariamente contraddittoria o falsa, tanto meno ambivalente. Oggi il termine aristotelico 

di “potenziale” è stato soppiantato da quello bergsoniano, prima che informatico, di 

“virtuale”. Il significato è diverso e i due termini ci possono servire entrambi. Potenziale 

rimanda a quel che non è ancora, virtuale a collegamenti che non sono in atto, ma possono 

essere attivati dall’unità di base 77 dell’informatica: l’ipertesto. Un esempio. Il corpo senza 

organi, per esempio, è la congettura corporea, proposta da Deleuze (L’anti-Edipo, 1975). È 

vera, è falsa? Né l’una, né l’altra. Ha piuttosto l’aria di verità rimasta in naftalina, allo stato 

potenziale, che non ha espresso ancora tutta la propria verità “biologica”, quella dell’esistenza 

di cavità corporee vuote di organi, anticipata per esempio nella scala naturæ dai celenterati 

(meduse, spugne ecc.). 

Sul corpo la psicanalisi formula metacongetture. Congettura che le congetture del corpo 

si inscrivano in un luogo teorico ben preciso: il luogo del falso. E mi precipito subito a 

precisare che con falso non intendo il contrario simmetrico del vero ma, spinozianamente, il 

meno ben saputo o, freudianamente, il non ancora saputo. Spinoza parlerebbe di idea confusa, 

non tanto inadeguata alla cosa, quanto inadeguata all’idea che della cosa avrebbe Dio. Nella 

mia proposta, epistemicamente intesa, il luogo esemplare di falsità – ma potrei anche dire di 

virtualità, nel senso precisato – è l’inconscio freudiano. Che è falso perché il nostro sapere su 

di esso, quindi sul corpo di cui contiene le congetture, è incompleto e solo faticosamente, 

dopo lunghe analisi, si arriva a saperne qualcosa, anche se non tutto. Come dice Freud, il 

guadagno epistemico dell’analisi avviene in un tempo secondo, nachträglich, après coup, a 

posteriori. Il movimento della verità nell’inconscio, direbbe ancora Bergson in La pensée et le 

mouvant (1938), è retrogrado o retrospettivo (ma perché non retroattivo o regressivo?); 

avviene – è un evento che attraversa il soggetto – aggiungendo un nuovo nesso ai nessi 



 

 5 

precedentemente memorizzati. La verità è novità. Conferisce ai fatti storici una nuova piega, 

direbbe ancora Deleuze: è la piega che avvolge e coinvolge il corpo pensante. Nell’intervallo 

di tempo in cui si svolge il processo congetturale di transizione dal meno vero al più vero – 

durante il tempo di sapere, per esempio durante il transfert della cura analitica – predomina il 

falso nel nostro senso. 

Detto in termini psicologici, il processo di transizione dal meno ben saputo al meglio 

saputo porta da un livello psichico affettivo a un livello intellettuale. Non c’è una netta 

contrapposizione tra intelletto e affetto, come non c’è soluzione di continuità tra immaginario 

e simbolico. C’è solo un gradus piccolo o grande a piacere. 78 Intellettuale e affettivo sono 

due gradi epistemici di diverso consolidamento del sapere, meno denso e più confuso 

l’affettivo, più chiaro e distinto l’intellettuale. Ma entrambi sono “pensieri” sottoponibili al 

giudizio. Si passa dall’uno all’altro per sublimazione, direbbe Freud.  

Sono uscito da Cartesio? Direi di no. Cartesio parte dallo stesso tipo di falso epistemico, 

considerando – anche se un po’ artificiosamente – come falso tutto ciò di cui si può 

ragionevolmente dubitare. Bisogna riconoscere e valutare positivamente l’artificio 

dell’esperimento mentale cartesiano. L’experimentum mentis è la croce e la delizia di ogni 

uomo di scienza mirante a una concezione meccanica del mondo. 

 

Con una necessaria precisazione-digressione in proposito. Dalla leva di Archimede al quanto 

d’azione di Planck “meccanico” non vuol dire “deterministico”, ma dotato di simmetrie, cioè 

di regolarità rispetto allo spazio, al tempo e al movimento. La scienza contemporanea, dalla 

teoria del calore di Maxwell alla teoria quantistica di Bohr e oltre, è sì meccanica, ma non 

deterministica. Per simulare fenomeni complessi progetta macchine non deterministiche, dove 

da uno stato interno si può transitare a diversi altri stati non univocamente determinati. Per 

regolare l’evoluzione del meccanismo l’approccio indeterminista fa posto a nozioni 

probabilistiche. La legge evolutiva non è più “una causa, un effetto”, ma “una causa, più 

effetti possibili”. Per quantificare le diverse possibilità di transizione da uno stato all’altro si 

gioca sulla distribuzione di una “massa unitaria di incertezza” su un ventaglio di alternative 

possibili (processi di Markov). Il calcolo delle probabilità è per definizione indeterministico – 

il lancio di una moneta non determina il risultato, testa o croce – pur essendo altamente 

simmetrico, quindi meccanicistico. È ancora sottoposto a leggi, questo calcolo, benché più 

deboli di quelle deterministiche. Sono leggi che riguardano il soggetto, oltre che l’oggetto. Se 

Tu, soggetto della decisione, valuti p la probabilità dell’evento P, devi per coerenza valutare 

(1–p) la probabilità dell’evento complementare non P. Questa valutazione è ben una 
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simmetria. È la simmetria attorno 79 al punto di massima incertezza, per cui p = ½. Le versioni 

moderne del calcolo delle probabilità, per esempio alla De Finetti (Calcolo delle probabilità, 

1970), coniugano felicemente soggettivismo e meccanicismo, presentando un vero e proprio 

calcolo “naturale” delle congetture. 

 

Ritorno al mio tema. La pratica di analisi è solo un po’ meno astratta di quella cartesiana del 

dubbio, ma al fondo non è molto diversa. Si limita a considerare “false” cose concrete e 

particolari come gli innamoramenti, i sogni, i lapsus, i ricordi, perfino le percezioni che si 

organizzano intorno a un irriducibile nucleo allucinatorio. La piccola differenza tra Freud e 

Cartesio è in realtà una simmetria: per Freud tutto ciò che è dubbio, invece di essere falso, è 

vero. Congetturalmente, naturalmente. 

Esiste, infatti, una precisa correlazione tra il modo di procedere di Cartesio e Freud. 

Entrambi transitano dal “falso” al “vero”, dall’incertezza alla certezza, dal meno ben saputo al 

meglio saputo, anche se mai in modo completo. Entrambi si dedicano al compito infinito di 

prosciugare lo Zuiderzee interiore – la metafora è freudiana –, cioè al controllo della nostra 

costitutiva e insopprimibile ignoranza, in particolare dell’ignoranza del corpo pensante. In 

questo modo entrambi, Cartesio e Freud, operano da soggetti della scienza. 

 

Esiste una scienza del corpo pensante? 

Innanzitutto, cosa si intende per scienza? La questione è cruciale, essendo l’epistemologia 

contemporanea colonizzata da concezioni strumentali, che poco hanno a che fare con la 

scienza. Della scienza si può facilmente dire cosa non è. Per esempio non è tecnologia. La 

tecnologia esiste da tempo immemorabile, mentre la scienza galileiana è recente. Esiste da 

non più di quattro secoli. La tecnoscienza degli autori francesi, certo, esiste. È il braccio 

epistemico del potere, ma ha poco a che fare con la scienza. La scienza, poi, non è solo 

conoscenza. Il suo operare non conduce all’adeguamento della mente all’oggetto che c’è, ma 

all’invenzione di oggetti che non esistono: l’infinito, i neutrini, l’energia oscura, le 

superstringhe, 80 gli equilibri biologici all’interno di vaste aree di biodiversità, la complessità 

del calcolo formale e/o neurologico ecc. La gnoseologia del rispecchiamento, oggi cavalcata 

dal cognitivismo, finisce con il verdetto di Kant, secondo il quale dell’oggetto il soggetto 

riconosce solo quel che egli stesso vi depone. Il nuovo non abita più lì. 

Più difficile dire cosa la scienza sia. Si riesce abbastanza facilmente a formulare 

condizioni necessarie per una pratica che voglia dirsi scientifica. Certamente deve essere una 

pratica matematica, riproducibile, trasmissibile, autocorreggibile in base all’esperienza. Ma 
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nessuna di queste condizioni è da sola sufficiente. L’astrologia, per esempio, è matematica e 

trasmissibile, seppure verificabile solo immaginariamente. In effetti, l’astrologia è 

incorreggibile, come un delirio, quindi non è scienza. Dal punto di vista logico la scienza è 

una classe di procedure che, seppure ammette sovraclassi, non ha sottoclassi. La scienza si 

comporta come un insieme vuoto… che vuoto non è. (Per lei si dovrebbe inventare una nuova 

nomenclatura e parlare, per esempio, di classi “strette”, concetto duale di quello di classe 

propria. Una classe propria, secondo Von Neumann-Gödel, non ha metaclassi che la 

contengano come elemento. La classe stretta sarebbe, invece, quella formata da “cose” che 

non possono essere collezionate in sottoclassi. Tanto per dare un’idea grossolana, un modello 

di classe stretta potrebbe essere una collezione di classi proprie.) 

Poste queste rapide premesse, ci possiamo avvicinare alla nostra questione: esiste una 

scienza del corpo pensante? Se il corpo è una congettura e se la scienza opera con congetture 

trasformandole in certezze, si può affermare che le congetture corporee formino un corpus 

scientifico? 

Ciò che rende problematico lo sdoganamento delle congetture corporee alla frontiera del 

corpus delle congetture scientifiche è che la congettura corporea, a differenza di quella 

scientifica, non si può mai trasformare del tutto in certezza. Rimangono sempre a essa 

aderenti delle connessioni virtuali, attualmene inesplorate, che si attiveranno solo in un 

secondo tempo, ma non si sa prima quando. Dal non sapere del corpo che pensa non si passa 

immediatamente al sapere sul corpo pensante. La res cogitans corporea ha difficoltà di 

autoriferimento. Il teorema cartesiano: se non so, allora so (di non sapere), che funziona tanto 

bene nel cogito, dove produce il soggetto della scienza, non fa presa sul corpo. Lo affermano 

in modi diversi sia Cartesio sia Freud. In Freud la tesi è più esplicita che in Cartesio. A questo 

punto, per far tornare i conti del rispecchiamento del mondo nella mente, Cartesio ricorre 

inopportunamente all’ipotesi del dio non ingannatore che ristabilisce la corrispondenza tra le 

due res. Forse perché opera esclusivamente con la realtà psichica, ampiamente seconda 

rispetto alla realtà mondana, a Freud non occorre la teologia per affermare che l’inconscio 

rimane sempre inconscio. Non si può tradurlo completamente in conscio neanche con 

un’analisi infinita. In altre parole il sistema psichico, il quale non è altro che il corpo pensante 

del soggetto, se vuole essere scientifico, deve rassegnarsi a restare incompleto. Al suo interno 

si danno, come nel caso dell’aritmetica, verità che restano congetture e non saranno mai 

dimostrate. Certo, a patto che il sistema sia coerente. Se si ammette l’ambivalenza, anche per 

un solo enunciato A, allora si può dimostrare di tutto e di più. Ma noi ci precludiamo questa 

banalizzazione. 
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Il punto critico difficile da accettare per la mentalità positivista – quantitativa e 

deterministica – è che non esiste scienza del corpo, o meglio, non esiste una scienza del corpo 

completa, completamente codificata e interamente trasmissibile. (Che dire di una mostruosa 

fantascienza che consenta la trasmissione completa del sapere da corpo a corpo nel rapporto 

sessuale, in generale, o tra uomo e donna, in particolare?) Ossia, vale per la scienza del corpo 

quel che vale per qualsiasi scienza moderna, dove incompletezza e indecidibilità vanno di pari 

passo con la coerenza. Simul stabunt, simul cadent, profetizzava l’antico brocardo. Ma che 

non esista come entità elementare, non vuol dire che la scienza del corpo sia vuota. È facile 

dimostrare che è piena, verrebbe da dire che fa corpo o, addirittura, va di corpo. Infatti, 

contiene tesi del tipo: “Il corpo che non produce sapere produce tumori”. Qualunque analista 

ha la propria casistica di conferma. Ma nessun uomo di scienza ragionevole può pretendere di 

dimostrarlo seriamente. Il teorema è “falso”  82 in senso intuizionista (Brouwer), perché non 

ne conosciamo la dimostrazione. Tuttavia, ciò non impedisce che lo si possa usare in pratica, 

con judicio, magari a cose fatte. 

Di siffatti teoremi non scientifici sul corpo è esperta l’isteria, la vera scienziata della 

soggettività. Ama ricordarne ogni tanto qualcuno all’usurpatore della posizione scientifica 

ufficiale, cioè al medico. Il corpo isterico è il teatro di rappresentazioni – congetture – che 

neppure l’isteria conosce bene, ma che esistono e sono causa-effetto di passioni, sintomi, 

dolori. Valgano per tutte, come vertice paradigmatico dove si celebra l’apoteosi 

dell’ignoranza di ciò che è e di ciò che fa soffrire il corpo, le passioni odioamorose, le stesse 

che alimentano il transfert psicanalitico e non solo, spinte fino al limite della violenza 

corporale. Freud lo sapeva d’istinto. Non essendo, per sua stessa ammissione, bravo medico, 

fu più prudente della medicina ufficiale e seppe porsi all’ascolto del corpo isterico, 

consegnandoci i risultati sotto forma di una psicanalisi, che per essere scientificamente incerta 

– questa è l’opinione comune nel milieu scientifico sulla psicanalisi – non è meno feconda, 

soprattutto a livello morale. 

 

La morale del corpo pensante 

Mi sia consentito un rapido riferimento personale. 

I miei primi passi in ambito scientifico si mossero nel laboratorio di istologia 

dell’Istituto di anatomia normale dell’Università di Milano. Lì ho imparato a preparare le 

fettine di tessuto per l’osservazione al microscopio, prima ottico e poi elettronico. Cosa mi ha 

insegnato a vedere l’anatomico Angelo Bairati dentro il tubo microscopico? Come è fatto il 

corpo? No! Al microscopio si vedono solo gli artefatti introdotti nel reale del corpo dalla 
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nostra tecnica, per lo più altamente artificiale. Niente di più di quel che aveva previsto Kant, 

per altro. Nell’oggetto il soggetto ritrova quel che ci ha messo lui. Nel mio caso si trattava, 

non delle categorie trascendentali, ma degli artefatti della tecnica di fissazione e inclusione in 

araldite e colorazione dei tessuti con acido osmico. Da lì il discorso si estende a tutti gli 

artefatti della pratica scientifica. Il reale scientifico, a differenza di quello fenomenologico, 

basato sulla percezione 83 ingenua e immediata (ma esiste?), è artificioso. Comprende gli 

artefatti della matematizzazione, degli strumenti di misura, del campionamento statistico e – 

why not? – fino agli artefatti metapsicologici della psicanalisi freudiana. In poche parole, la 

conoscenza scientifica della natura è artificiosa, per non dire “falsa”. Tanto falsa che contro di 

essa si appuntano tutte le resistenze alla scienza, apparentemente giustificate, della filosofia, 

della critica letteraria, della psicanalisi e in genere di tutte le pratiche umanistiche. 

La pratica scientifica non è altro che questo diuturno lavorio di smascheramento di 

artefatti, che il soggetto della scienza produce a getto continuo lavorando con la propria 

ignoranza. Smantellare un artefatto è l’equivalente pratico di confutare una congettura per 

formularne un’altra. “Credevi che le cose stessero come hai visto nel preparato A. Ma il 

preparato B ti fa vedere che in A le cose avrebbero potuto andare diversamente da quel che 

immaginavi.” Eccetera. A questo livello il falsificazionismo di Popper racconta abbastanza 

bene la storia. “Formula il maggior numero possibile di congetture – dice – e poi confutale 

una dopo l’altra su base sperimentale. Produci artefatti e poi dimostra che sono artefatti.” Il 

procedimento di selezione delle congetture o degli artefatti scientifici ha qualcosa di 

darwiniano. La congettura (o l’artefatto) che sopravvive non è per ciò stesso dimostrata o 

definitivamente acquisita, ma è in posizione giusta per generare nuove congetture (o nuovi 

artefatti), che saranno sottoposte a ulteriore processo di decimazione. La verità scientifica non 

è adeguamento alla cosa ma è fecondità. La verità genera nuove verità, dove l’accento è posto 

sull’aggettivo, non sul sostantivo. La verità è novità, da accogliere senza certezze garantite. 

Lo dico in forma più paradossale: la verità è il prodotto di un artefatto non ancora tentato 

prima. Direbbe Cartesio che la verità è un’idea fattizia. Si chiama pragmatismo. 

Quel che a questo punto si dimentica di mettere in evidenza è il valore etico della – per 

certi versi bizzarra – procedura scientifica. Si tratta di un’etica della pazienza. Sopporta di 

indugiare, seppure non indefinitamente, nell’incertezza. Nel caso dell’incertezza corporea la 

cosa è ancora più evidente. La posizione etica deve fare i conti con un’impossibilità. È 

impossibile trovare il corpo pensante 84 come una cosa tra le cose. Il corpo pensante non si 

controlla né si manipola. Rimane costantemente in absentia. Ciononostante, alcune incertezze 

che lo riguardano devono essere considerate e trattate come se fossero certezze. Tipica è la 
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situazione di desiderio. Essendo originariamente dell’altro, di quel primitivo altro che si 

prendeva cura di me, quando ero un infante motoriamente impotente, il desiderio rimane 

definitivamente il lato epistemicamente oscuro del mio essere. Ma proprio perché l’altro 

esiste e mi pone a confronto con il suo enigmatico desiderio – che diventa la mia angosciosa 

questione rivolta all’altro: che vuoi? – devo compiere una scelta morale. Non ci sarebbe 

bisogno di morale se non ci fosse l’altro. Invece, l’altro esiste e io devo decidere cosa vuole 

da me: amarmi o assassinarmi? La prima mossa della moralità è proprio il costituirsi in 

certezza soggettiva dell’incertezza sul desiderio dell’altro. Se decido che vuole amarmi, 

passerò la vita a smentirlo. È l’isteria, che non crede alla verità dell’altro. Con la variante 

dell’ossessione che, invece, ci crede troppo e passa la vita a collezionare falsi amori. Se, 

d’altra parte, decido che l’altro vuole assassinarmi, diventerò decisamente paranoico e nulla 

potrà farmi cambiare idea. Con la variante della perversione, che astutamente sceglie di 

diventare il “vero” persecutore dell’altro, riducendone il corpo a feticcio. La decisione che nel 

bene o nel male, nel sintomo o nella teoria, trasmuta l’incerto in certo – almeno fino a prova 

contraria – è la morale del corpo pensante. Cartesio ci ha insistito fino alla fine. 

 

La spina nella carne 

Sullo sfondo – molto sullo sfondo – di queste considerazioni sta la fenomenologia della carne 

secondo Il visibile e l’invisibile (1959) di Merleau-Ponty. Di questo autore, più che i teoremi 

ultimi, apprezzo la ricorrente oscillazione esitante – tipico movimento dialettico 

dell’incertezza – tra oggettivo e preoggettivo, nel tentativo moralmente interessante e 

scientificamente fecondo di andare al di là del muro del linguaggio, il famigerato 

logocentrismo, per arrivare là dove abita l’oggetto che non c’è. Ma dovrei anche ricordare le 

posizioni di Meinong in Teoria dell’oggetto (1905), riguardo alla sublime indifferenza 

dell’oggetto per l’esistenza, tipicamente 85 dell’oggetto matematico, l’infinito, ma non meno 

peculiarmente dell’oggetto del desiderio o dell’oggetto dell’estetica. 

La nozione merleaupontiana di carne qualifica il preoggettivo come qualcosa che non è 

cosa tra le cose. Forse Lacan lo chiamerebbe oggetto del desiderio. Che, appunto, non è 

oggettivo e gode di un’esistenza sui generis. La metafora paolina della “spina nella carne” lo 

dice bene. Il corpo pensante non è la carne, ma una spina nella carne. È l’estraneo alla carne 

che abita la carne. Con un filo di impercettibile emozione nel Progetto per una psicologia 

(1895) Freud parla dell’esperienza primordiale dell’estraneità dell’altro, che per il soggetto 

hilflos (letteralmente “senza aiuto”) è contemporaneamente soccorritore e nemico, soggetto 

che risponde al grido di aiuto e oggetto ostile. Il corpo è il risultato di una sintesi impossibile. 
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È un “dato” primordiale che si sperimenta solo in via retrograda. Alcuni modi tipici sono il 

lutto, in assenza di oggetto, e l’allucinazione della memoria – il déjà vu – in presenza di 

“troppo” oggetto. Volendo si può parlare di anima, o mente o apparato psichico, sapendo che 

sono astrazioni metafisiche spesso depistanti attraverso i miraggi essenzialistici. Forse 

l’espressione più corretta è supplemento, per i nostalgici aggiungo: supplemento d’anima. Il 

corpo è un supplemento di sapere che non si complementa mai. I tecnici del lacanismo 

conoscono la distinzione lacaniana tra complemento e supplemento. Due parti complementari 

restituiscono, una volta unite, il tutto. Due parti supplementari, come i due sessi, no. Non 

formano un tutto ma, come infelicemente si esprime Lacan, un non tutto. Sarebbe meglio dire 

che due parti supplementari non formano un Uno. Il corpo si situa lì, nell’assenza dell’Uno. 

 

La morte 

Il corpo pensante si dissolve. Comunemente si dice che muore, anche se l’inconscio – e 

giustamente, trattandosi di congetture sul corpo – nutre qualche dubbio in proposito. Le 

difficoltà di parlare della morte sono di due generi. Il primo genere è più radicale e riguarda la 

natura del tempo, il secondo non meno rilevante riguarda l’evento della morte vera e propria. 

Tuttora il tempo è luogo di congetture scientifiche. Le più recenti, quelle relativistiche e/o 86 

quantistiche, lungi dal supporre un tempo assoluto, unico e universale – il grande metronomo 

di Newton, padre di tutti i determinismi a venire – ipotizzano un’infinità di “adesso” e di 

“passato” distinti. Il tempo si frantuma in una pluralità di tempi, staticamente collocati nello 

spaziotempo e non comunicanti tra loro – vere e proprie monadi senza finestre. Sono sistemi 

di riferimento coordinato in moto relativo tra i quali non fluisce il tempo intersoggettivo della 

memoria e della coscienza collettive. Tra loro non c’è “spazio” per una durata di tipo 

bergsoniano. “Passato, presente e futuro hanno solo il significato di un’illusione”, ribadisce 

Einstein, che estende Newton. Nella relatività i soggetti non transitano dall’uno all’altro 

sistema lungo un sentiero temporale proprio. Ognuno è prigioniero del proprio tempo, 

ciascuno nel proprio “adesso”, diverso da quello dell’altro, con un passato che per l’uno è il 

futuro dell’altro o viceversa. I fiumi non convergono in alcun mare. Ristagnano, per non dire 

che sono ghiacciati. Gli eventi sono fissi e non evolvono. Il lacanismo di scuola troverebbe 

qui un’occasione in più per parlare di fuorclusione del soggetto a opera della scienza. Più 

prudente la mossa di Freud che, in quanto figlio dell’epoca scientifica, giustamente costruisce 

il suo inconscio “senza tempo”. 

La seconda difficoltà, pensando alla morte del corpo, consiste nell’impossibilità di 

evitare del tutto il registro dell’antropomorfismo. La morte come castigo ed espiazione della 
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colpa originaria, la morte come ritorno all’inorganico, la morte come antievoluzione e 

ripetizione dell’identico, sono tutte varianti dello stesso artefatto: l’antropomorfismo, anche 

quando si traveste da filosofia o da psicanalisi. 

L’antropomorfismo è buono per costruirci sopra romanzi o mitografie, non teorie 

scientifiche. La cosa è particolarmente evidente nella seconda topica freudiana, che ha come 

nucleo mitologico il Tema della scelta degli scrigni (1913), di dieci anni precedente. Lo 

scrigno di piombo, meno chiassoso dell’oro e dell’argento, la sorella che si sottopone alla 

lunga prova del mutismo per salvare i fratelli, la figlia che “ama e tace”, sono da Freud 

interpretati come miti che simboleggiano la morte. L’eroe opta per la morte, che “non ama e 

tace”, per dimostrare che non è necessaria, ma è frutto della 87  sua libera scelta. Affascinante 

– ma con una piccola correzione. Il silenzioso Todestrieb, infatti, non sta in rapporto alla 

morte, ma all’oggetto. Alla morte ci arriva, se ci arriva, in seconda battuta. Mi spiego. 

Il soggetto, essendo finito, non ha sufficienti parole o adeguati strumenti psichici per 

dire l’oggetto infinito. O lo dice in modo maldestro, ripetendo indefinitamente il solito bla-

bla, tentando invano di rinforzare il proprio debole logocentrismo, che ama più di se stesso. 

Ma in sostanza – riconosciamolo – davanti all’oggetto il soggetto rimane muto. Non a caso 

l’antica invocazione dell’oggetto, che il sacerdote tentava di propiziare per sé e per il popolo, 

era eufemeite [seconda persona plurale dell’imperativo di euphemì: parlo bene, da cui deriva 

eufemismo]: parlatene bene, cioè state zitti. 

La morte del corpo pensante resta una semplice congettura. Suppone che il corpo sia 

anche un oggetto. Per il soggetto tale congettura rimarrà sempre allo stato virtuale, cioè 

fondamentalmente falsa. Ciò non toglie che farsela amica con una buona analisi possa avere 

effetti pacificanti. 

 

L’incorporazione 

Poco sopra mi chiedevo se esista una scienza del corpo pensante. Certamente non esisteva 

nell’antichità, quando il sapere era dominato dall’Uno. Oggi, in tempi meno monarchici, 

l’Uno è decaduto anche a livello scientifico. Il suo posto è preso dal corpo, dicevo. Che 

rimane in attesa di una scienza specifica. Nel frattempo il corpo pensante muore. La morte del 

corpo pensante significa la trasmigrazione della congettura – dell’anima – che l’abitava da un 

corpo all’altro. La metempsicosi è l’intuizione magica di un’esperienza epistemica comune: la 

trasmissione del sapere da una generazione alla successiva. Su scala infinitamente più ridotta 

trasferimenti di sapere avvengono nel transfert attivo nella cura analitica. Si tratta di vere e 

proprie incorporazioni. Se tale cura può essere efficace sui sintomi somatici è perché agisce 
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attraverso l’incorporazione di piccole parti di sapere non ancora saputo, nei due sensi: dal 

corpo dell’analista a quello dell’analizzante e viceversa. Su scala infinitamente più grande 

l’ipotesi di trasferimento di sapere da dio al corpo di una vergine è il fondamento 

dell’universalità del 88 cattolicesimo, la vera religione secondo Agostino. Che è vera perché si 

basa sulla congettura dell’inesistenza del rapporto sessuale. (Ma non si dimentichi mai la 

genialità di Paolo nell’inventarla.) 

Le tre religioni monoteistiche non sono da questo punto di vista equivalenti. Solo la 

religione cattolica prevede l’incorporazione, appropriatamente detta eucaristica. La riforma di 

Lutero, proprio quella promossa dall’autore dei Discorsi a tavola (1566), fu una riduzione. 

Ridusse l’incorporazione a identificazione, trattando l’eucarestia come puro simbolo. Una 

perdita secca sul piano intellettuale. Il suo furioso antipapismo, non meno dell’esacerbato 

antisemitismo, fece velo all’intelligenza dell’autore che nel 1543 scriveva Degli ebrei e delle 

loro menzogne. Con il diritto della congettura che non riconosce diritti – in quanto è il diritto 

stesso a pensare – si potrebbe fantasticare che l’espulsione dell’ebreo dal corpo sociale, 

quattro secoli dopo, sia conseguita alla carenza di riti collettivi di incorporazione. Il 

nazionalsocialismo figlio del luteranesimo? Magari figlio adottivo? Delirio, certo, come ogni 

congettura. Tuttavia, storicamente si constata un fatto strano: gli ebrei “asilanti”, emigranti 

che chiedevano asilo in Germania, provenendo dal Sud della Francia ai tempi della 

persecuzione degli Ugonotti, preferivano convertirsi al protestantesimo piuttosto che al 

cattolicesimo. Si sentivano più sicuri identificandosi con l’aggressore? Il massacro turco di un 

milione di armeni novant’anni fa, anticipatore dei massacri tedeschi e russi, rispettivamente 

degli ebrei e dei kulaki, dimostrerebbe l’analoga difficoltà da parte dell’islam, non più 

disponibile del protestantesimo a “digerire” l’altro attraverso riti incorporativi. Al di là delle 

congetture resta il fatto storicamente assodato della filiazione dell’idealismo tedesco dal 

soggettivismo (em)pio di Lutero. 

La teoria brevemente esposta permette a questo punto di distinguere in modo incisivo 

tra identificazione e incorporazione (Einverleibung), un termine avanzato da Freud con 

qualche incertezza qua e là nella sua immensa opera, per esempio proprio nel capitolo 

sull’Identificazione di Psicologia collettiva e analisi dell’Io (1921). “L’oggetto sopravvalutato 

e desiderato viene incorporato mangiando.” Meno antropomorficamente si può affermare che 

l’identificazione 89 assoggetta il soggetto a un significante dell’altro alienandolo, mentre 

l’incorporazione trasferisce nel soggetto una “fetta” di sapere dell’altro, mettendolo in grado 

di fare certe cose e non altre. Per esempio, mangiando il cuore del nemico, il cannibale 

acquisisce il suo coraggio in guerra. Sembra che l’incorporazione sia ostica da trattare 
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teoricamente perché deve necessariamente passare per la morte dell’altro. Un problema che 

ogni elaborazione del lutto non può evitare. Il pasto totemico è un rito che dà l’avvio al lutto. 

In Lutto e melanconia (1917) Freud fonda l’incorporazione sull’evoluzione cannibalica della 

libido, la quale in qualche modo aiuta a portare a termine il lento lavoro del lutto. Una teoria 

dell’Einverleibung dovrebbe partire dalla kantiana Einbildungskraft, facoltà 

dell’immaginazione, concetto limite della serie: narcisismo primario, narcisismo secondario, 

immaginario, inconscio collettivo. Il lavoro è difficile e forse le attuali scuole di psicanalisi, 

impegnate a salvare le rispettive ortodossie, non hanno gli strumenti adatti per portarlo avanti. 

Ci vuole Einbildungskraft anche per pensare teoricamente, ben sapendo che tale facoltà non è 

nulla di astratto, ma ha la stessa concretezza del corpo. Nella Regola XII Cartesio arriva a 

proporre che la fantasia sia una vera e propria parte del corpo, come un pezzo di cera che si 

modifica sotto il sigillo del senso comune (Concipiendum est… hanc phantasiam esse veram 

partem corporis). 

La concezione del corpo pensante come corpo congetturale e congetturante, qui 

rapidamente abbozzata, nasce, freudianamente parlando, dal “dato” originario dell’esperienza 

analitica di un lutto primigenio: la rilevanza per il soggetto della legge del Padre Morto. 

Magari trasgredita durante la vita del padre, tale legge diventa per il soggetto la Legge del 

desiderio “a babbo morto”, come si dice in Toscana. Così, da verità in potenza, la congettura 

dell’altro diventa, almeno parzialmente, verità in atto. Il nuovo corpo, in cui la congettura si 

incarna, la realizza, cioè ne porge la verità che finora era rimasta inconscia. Il sapere “falso” 

del padre diventa la verità “vera” del figlio. Proprio perché promulgata e per così dire 

controfirmata dal Padrone Assoluto – la Morte – la legge del desiderio paterno diventa per il 

soggetto norma di comportamento, nelle varianti dal sintomo alla sublimazione, 90 dal Superio 

all’Ideale dell’Io. Il soggetto così “normato” o normalizzato non si stancherà di elaborare 

congetture interpretative per sostenere o per aggirare, a seconda delle nevrosi, il desiderio del 

padre. In ogni caso, attraverso sempre nuove congetture corporee, attraverso sempre nuove 

“falsificazioni” o indebolimenti epistemici. 

 

Il legame sociale epistemico 

Il complesso delle congetture e dei tentativi di verificarle forma il processo della vita che dura 

e che passa. Il loro tempo non è cronologico ma epistemico. Non è un tempo quantitativo, ma 

neppure meramente qualitativo, come la durata bergsoniana. È il tempo del venire a sapere. In 

tedesco si dice erfahren, da cui deriva Erfahrung, esperienza. Ha dei sottoperiodi 

caratteristici. Analizzando il rompicapo dei tre prigionieri, Lacan ne ha individuati tre: tempo 
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di vedere, tempo di comprendere e tempo di concludere. Quando si può concludere, la 

congettura si trasforma in verità. Magari, come in quel rompicapo, utilizzando l’incertezza 

dell’altro per guadagnare la propria. 

Nel rompicapo dei tre prigionieri, Lacan dimostra brillantemente come da individuale la 

congettura diventi fatto collettivo, creando la premessa per un legame sociale, che esorbita dal 

corpo del singolo e si estende al corpo sociale. Tutti conoscono la storiella. Il direttore del 

carcere promette la libertà a chi risolverà, per via puramente logica, il seguente enigma. 

Mostra tre dischi bianchi e due dischi neri. Quindi appunta sulle loro spalle tre dischi bianchi, 

invitando ciascuno a congetturare, e poi dimostrare, di quale colore è il disco che porta dietro 

alle spalle. Il procedimento decisionale è puramente cartesiano. Parte dal dubbio, che in 

questo caso è forzato (tempo di vedere). Il tempo di comprendere è il tempo in cui si 

congettura il falso: “Se io avessi un colore diverso da quello dei miei compagni, cosa 

succederebbe?”. Il tempo di concludere è il tempo che sfrutta la mia incertezza e l’incertezza 

dell’altro. Infatti, anche l’altro congettura cartesianamente il falso e insieme a lui conclude 

che, se ci fosse un diverso – nel caso il terzo – questi non esiterebbe a uscire di prigione con 

la soluzione logica dell’enigma. 91 Ma questa è la soluzione che quasi da sé emerge dopo due 

tempi di incertezza, la mia e l’altrui: tutti sono uguali. Così Lacan conclude che “il collettivo è 

il soggetto dell’individuale”. Oggi si preferisce dire che il soggetto del corpo è desoggettivato, 

ossia si distribuisce nel corpo sociale. Che muore un po’ meno di quello biologico. 

Vorrei concludere questo discorso preliminare sul corpo inteso come congettura con 

un’acuta osservazione di Lacan sulla fragilità della congettura collettiva, che non di meno 

innerva il legame sociale con una fibra di etica. Se uno dei prigionieri – per esempio quello 

più psicastenico – dopo aver raggiunto attraverso l’incertezza propria e altrui la certezza di 

essere bianco, rimettesse in discussione il risultato, perderebbe per sempre il guadagno 

epistemico già ottenuto. Rimanendo indietro, vedrebbe uscire i compagni di prigione e non 

potrebbe più decidere se lo fanno perché lui è bianco o perché è nero. Perdendo il tempo, 

perderebbe il passo. La verità della propria ontologia, nella pretesa di averne una sua propria, 

distinta da quella collettiva, sfumerebbe. Si vede qui quanto la verità della congettura dipenda 

dalla decisione morale che essa sia vera e quanto la morale dipenda dalla concezione del 

rapporto con l’altro. In questo senso la verità della modernità è pragmatica e debolmente 

eteroriferita. È essenzialmente il frutto di un fare collettivo. È, come dicevo, fattizia. Il 

primato della ragion pratica, Kant lo ereditò da Cartesio. 

 

Verso una conclusione semipositiva 
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Come gli altri del fascicolo, questo saggio è orientato a negare l’esistenza di una scienza del 

corpo. Sarebbe una scienza del sapere falso, nel senso cartesiano-spinoziano, tante volte 

ribadito, di non ben saputo o dubbio. Tuttavia il discorso scientifico è necessario per pensare 

il corpo. L’indeterminismo scientifico solo permette di pensare, seppure nel senso debole di 

congetturare, magari meccanicisticamente, la res extensa. Il resto è compito dell’etica. 

La quale nell’assetto scientifico trova una fondazione ben diversa – meno metafisica – 

che nella sistemazione kantiana, per esempio. È un’etica del tempo, perciò non eterna né 

universale, ma provvisoria. Se il corpo è un fascio di congetture, occorre del tempo perché 

taluna di loro passi dallo stato di “falso” (meno ben saputo) allo stato di “vero” (meglio 

saputo). Ogni accelerazione indebita del processo di transizione – forzatura dei tempi – è 

violenza. La violenza fisica è il tentativo di imporre una verità anzitempo, al limite 

distruggendo l’altro, affinché la sua verità decada e lasci il campo alla verità dell’aggressore. 

Illusoriamente, perché senza la verità dell’altro anche la verità dell’io è meno vera. Lo si vede 

altrettanto bene nell’omicidio che consegue improvvisamente alla paranoia quanto nel lento 

suicidio anoressico. Così la violenza, potenziale o attuale, come aggressività immaginaria o 

come aggressione reale, è figlia dell’ignoranza e genera figli all’ignoranza. [SIC] L’etica del 

tempo – che è galantuomo – lascia, invece, che la verità si componga nelle forme che 

l’intersoggettività richiede, rispettando le simmetrie in gioco, quelle corporee non escluse. 

 

Un sentimento che non inganna, alla fine 

La formula di Lacan è cartesiana ma non teologica. Definisce l’angoscia come quel 

movimento psichico – Affekt, o eccitazione, direbbe Freud – che non si inganna sulla presenza 

dell’oggetto. Nella nostra versione della metapsicologia, che non ha del corpo una concezione 

né biologica né psicosomatica, né fenomenologica né naturalistica, l’angoscia è il modo in cui 

il corpo sperimenta l’oggetto. Dell’oggetto il corpo porge al soggetto l’aspetto di infinitezza. 

Ma poiché il soggetto è finito, l’esperienza oggettuale dell’infinito è connotata da senso di 

sopraffazione e di paura. Esperienza che non deve, tuttavia, nascondere il tratto positivo: la 

certezza soggettiva. L’angoscia conferisce certezza alle congetture corporee sull’oggetto. 

Infatti, in gioco non è la certezza del corpo, ma la certezza che il corpo ha della presenza 

dell’oggetto. Non si tratta – va precisato – dell’oggetto fonciérement perdu di Lacan, ma 

dell’oggetto ritrovato – wiedergefundenes – di Freud. La topologia qui in gioco è una di 

quelle tanto ricche da distinguere tra soggetto, oggetto e corpo. Il corpo non è infinito come 

l’oggetto. È finito come il soggetto, ma gioca la propria infinitezza in modo diverso dal 

soggetto. Non la usa per arrivare alla certezza autoreferenziale del dubbio cartesiano, ma per 
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generare congetture “quasi vere” sull’infinito 93 oggettuale. Al prezzo di una certa angoscia: 

non “chi ha paura del corpo?”, ma “chi ha corporalmente paura dell’oggetto?”. Certo, senza 

corpo non si avvertirebbe paura dell’oggetto, ma senza corpo non ci sarebbe neppure quella 

percezione dell’oggetto così deformata – spostata, traslata, innaturale, addirittura allucinatoria 

– che si chiama desiderio. 

È il corpo parlante, in ultima analisi, che attraverso una sorta di linguistica della 

nominazione, diversa da quella scientifica della significazione – la quale rimane 

irrimediabilmente senza oggetto, avendo di mira la comunicazione intersoggettiva – crea 

poeticamente l’oggetto nominandolo. La certezza soggettiva che la congettura guadagna 

passando per il corpo acquista così una carica creatrice, che con Polidori chiamerei “volontà 

di verità”: una tensione a dire l’impossibile a dire – trasformando creativamente il meno ben 

saputo in meglio saputo (magari di poco). La creazione corporea non è ex nihilo, però, come 

quella divina. Il corpo partorisce l’oggetto psichico nell’angoscia. Lo chiama all’essere, 

materiandolo nelle proprie certezze congetturali. In analisi, a volte assistiamo alla 

ricostruzione dell’oggetto, che in casi favorevoli risulta meglio vivibile da una vita psichica 

risanata (wiedergenesenes Seelenleben), cioè più in armonia con il proprio corpo. 

 

 


